E' successo... nevica

Tutte le mie speranze di non-neve sono naufragate in un bianco mare di fiocchi. Si, davvero speravo che non nevicasse. In città la neve non va bene, è carina per i primi 15 minuti, poi diventa un'infame poltiglia grigia e ghiacciata, i mezzi pubblici si fermano, le vecchine scivolano sbricilandosi i femori, la città si paralizza. Sono contenti solo i bambini, tonti.

Magari città nordiche sono attrezzate, ma qui a Roma quando nevica è il panico. Per le prime ore ci sentiamo inseriti nel circuito delle grandi capitali europee, con i tombini che esalano vapore e questa lieve coltre bianca che fa apparire tutto pulito e nuovo. Tutti si scoprono fotografi professionisti del fiocco ghiacciato (anche io eh!) e qualcuno esce dall'ufficio a fare 4 scatti. Magari in mocassini. E magari lascia sul ghiaccio qualche reperto dentale. Si sa che il rosso sangue fa un bell'effetto sul bianco neve.

Poi le ore passano e la bella coltre bianca si trasforma nel mostro grigio del pantano (in italiano: palude, territorio fangoso e con acqua ferma), i radiatori delle auto si crepano e se l'impianto di riscaldamento si deve rompere lo farà sicuramente di notte intorno ai -5°. L'infame poltiglia nel frattempo si ghiaccia e l'indomani mattina siamo tutti allegramente bloccati a casa visto che a queste latitudini nessuno ha nel portabagagli le catene da neve e chi le ha non le ha mai montate. Qualcuno bussa al dirimpettaio anziano che, avendo assistito alla storica nevicata del '56, ha un minimo di esperienza nel settore.

Personalmente ho assistito alla nevicata del '85 e con quei pochi centimetri di neve c'era gente che aveva tirato fuori gli sci. Orribile. Nel 2007 ci fu una semi-forma di nevicata miseramente sciolta nell'arco di una mezz'ora di cui fui sconosciuta e sciagurata protagonista... come leggerete se avrete abbastanza pazienza e coraggio...

Il racconto fu scritto nei giorni immediatamente successivi all'avvenimento e noto, solo ora, che anche in quel frangente era di venerdì. Un venerdì di fine gennaio 2007.

Natura Matrigna

Dunque, dunque… venerdì scorso… venerdì gennaiolo e ghiacciato.

Mi sveglio con l’impellente necessità di acquistare n. 2 mensole di abete chiaro da sistemare sopra la scrivania. Capita mai di svegliarti con ste’ voglie da donna incinta? A me capita spesso. Mi prendono queste smanie da esaudire entro la giornata, con l’impellenza da giudizio universale, la sensazione di “ora o mai più” pena collisioni astrali, invasioni aliene o attacchi di acne senile.

Devo devo DEVO avere entro la giornata le due mensole!!!!!!!!!!!

Due belle mensole da riempire immediatamente con i tre chili di cd che per ora sonnecchiano per terra in compagnia di manuali/riviste/frattaglie di computer che stanno sostituendo la texture del pavimento.

Ok, piano d’azione: pagine gialle – bricofer/legnpront/faidate più vicino – andare – acquistare n. 2 mensole 80x25 – tornare a casa – passare 2 mani canoniche di mordente – trapanare la parete scelta per il martirio con 23 buchi per mettere 4 stop – incazzarsi – stuccare i 19 buchi di troppo – fare qualche altro buco – fissare le mensole – constatare l’indubbia stortezza di una delle due mensole (di solito la seconda) – riempirle con i cd+riviste nella speranza di dissimulare l’asimmetria – farsi un tazzone fumante di nescafè – posizionarsi sulla sedia ad ammirare con aria rapita la propria fatica abete su bianco parete.

Approvato! Ndo’ sta’ il bricofer/legnpront/faidate più vicino? Sulla Nomentana vicino allo svincolo per il raccordo.

Che fortuna – penso mentre sfoglio tuttocittà – Se taglio per il parco dell'oasi WWF  ci metto un attimo e mi faccio pure una bella passeggiata nel verde. Massssì a piedi (anfibiati) nel parco! Yeah!

Tutta pimpante, me ne esco e imbocco la strada del bosco manco fossi cappuccetto rosso in vena di incontri sadomaso con il lupo.

Che bella la campagna di questo periodo! La mattina, impigliate tra i cespugli, permangono strie di nebbiolina che imperlano le bacche di rosa canina mentre il ghiaccio sbrilluccica ai raggi di sole che s’affaccia tra le nuvole orlate di cremisi. Faccio pure ciao ciao alle pecore di un gregge sentendomi molto Heidi mentre il cane pastore mi ringhia simpaticamente la sua intenzione di masticarmi un malleolo. Ma nulla, proprio nulla può turbare la gioia immensa che mi pervade nel pieno dell’agro romano mentre mi avvicino passo dopo passo all’oggetto del mio desiderio: MENSOLE!

Cammina cammina… eccolo il bricostore dei miei sogni! Un bel capannone bianco/rosso con tanto di logotipo castorino con tuta da metalmeccanico dipinto sulla paretona esterna.

Dio come amo sti’ posti! Sanno di legno appena tagliato, con parsec di scaffali pieni di viti, chiodi, chiodini, brucole, cacciaviti, trapani, cavalletti, minuteria metallica che su di me fanno l’effetto gazza ladra. Si, lo so che non e’ da femmine, ma a me prende così.

Mi aggiro in estasi tra gli scaffali e (oltre alle agognate mensole) prendo anche qualche etto di stop, un paio di metri di filo elettrico tripolare (non si sa mai dovesse servire), un cacciavite rosso e una scatola gigante di chiodi assortiti.  Il tutto pesucchia, ma non me ne curo, tanto adesso ci ho le mensole! Ma che mi frega del mondo!

Pago, esco e… porca puzzola! Il tempo nel frattempo è cambiato anzichenò. Il cielo, bello compatto d’un bianco solido, da tempera lavabile per esterni. Un venticello teso, freddo e secco, di quelli che ti ghiacciano le pupille e ti disseccano all’istante, tipo mummietta andina.

Ma io ci ho le mensole, che mi frega! Mi metto le cuffie, carico in blocco gli Mp3 della sig.ra Amos Tori, imbraccio le mensole e mi rincammino tra i prati sul sentiero di casa con l’aria baldanzosa del cavalier che va all’impresa. (No, non lui)

Anche senza sole tutta questa natura è bella, anzi più bella, il vento ha spazzato via le ultime brume e l’aria secca fa acquistare a tutto maggiore nitore, forse Dio ha aumentato i dpi mentre scavavo tra la minuteria! Anche lui si diletta con Photoshop… un bel filtro “contrasto”, un’aggiustata al livello saturazione e via andar…

Trasportata dalla voce un po’ roca della roscia cantante mi sento quasi spaesata, come se vedessi il mondo per la prima volta o ne vedessi un aspetto presente ma sconosciuto ed invisibile fino ad ora.

Questo cielo! Incombente ma immenso, così spietatamente bianco, lattiginoso ma netto, luminoso e spento al contempo, bianco bianco bianco.

Bianco come alabastro traslucido, bianco lattiginoso d’aria rappresa…

Bianco come… ma che è sta roba che vien giù? Pare polline dei tigli, ma non è un po’ presto per il polline????

O cacchio, è neve!

Sta nevicando!

Sta nevicando a Roma!

Sta nevicando a Roma ed io sono in mezzo a prati verdi e brulè a godermi lo spettacolo con buona musica nelle orecchie e una bella dose di contentezza che mi ronfa nell’anima.

Non cammino, svolazzo a 5 cm da terra e mi sento un elfo cretino pronto a graziare il mondo per la sua stupidità. Tutti voi siete in ufficio a bestemmiare davanti ad un monitor, mentre io son qui, nel silenzio rarefatto delle esperienze mistiche. Oddio, è spettacolare, acqua solida che scende planando da una madre immensa che abbraccia l’orizzonte. Si posa e permane sull’erba e sui solchi marroni aperti come morbide ferite. Ed io son qui, forse l’unico umano nell’arco di 50Km a godersi questa prima senza repliche con tanto di colonna sonora. Che figata!

Nel bel mezzo di “1000 oceans” la voce di Tori si fa’ un po’ più roca… troppo roca, poi strascicata, sofferente, lenta… ma che… maledetti elfi! Mi avete fregato, non erano monete d’oro, ma solo foglie secche! L’incanto si frantuma in un nanosecondo.

Tiro fuori il lettore, bestemmiando le pile che si scaricano sempre sul più bello e… orrore… non sono le pile. Il display, notoriamente a cristalli liquidi, si è fatto solido. Si è congelato, ma nel vero senso della parola. Frizzato, immobile, con le lettere smangiucchiate nella fissità eterna del ghiaccio. Tanti aguzzi crudeli che avanzano dagli angoli verso il centro grigioverde con lentezza inesorabile e tenace.

Accidenti, accidenti e ancora accidenti! Getto intorno a me uno sguardo da basilisco inceneritore e con vago senso di inquietudine mi rendo conto che l’incantevole paesaggio di cui sopra non c’è più. Si è sciolto. O meglio, la neve non riesce ad attecchire e si scioglie in una melassa maron tutt’uno con l’erba. Una palude stigia in bilico tra il congelamento e il nevischio con la consistenza di un pappone per cani. Un polpettone in cui sto affondando fino alle caviglie! Mi si sta congelando anche il cervello!!!!!

Penso che Leopardi avesse ragione. Natura materna che quando meno te lo aspetti diventa matrigna. Dove è finita tutta quella poesia biologica che mi circondava fino ad un attimo fa? Sono piombata in una trappola cementificatizia di terra e vegetali con due assi di legno che iniziano a segarmi le dita e lo zaino pieno di ferramenta assortita che con sinergico tempismo agevola l’affondamento nella melma. Nel centro geografico del parco, senza uno straccio di umanità all’orizzonte – chi cazzo va in giro co’ sto tempo?????

Riprendo il cammino. Tiro su il piede per fare il primo passo e capisco di essermi fermata un minuto di troppo, sprofondando nella melma.

Un rumore di risucchio denso, da gola di affogato, mi avvolge l’anfibio. Ad occhi chiusi (l’orrore non lo si può guardare ad occhi spalancati) sento nitidamente un rivolo di fredda densità che penetra tra il cuoio e il calzino.

Morirò qui. Mi congelerò e mi ritroveranno al disgelo di primavera come Ozi, la mummia alpina del paleolitico inferiore. Una mummia surgelata con due mensole sotto braccio e tre chili di ferramenta nello zaino.

Deglutisco tra lo schifo e l’orrore. Penso che sia poco elegante morire così. Coraggio, prima il piede destro, poi il sinistro, ce la puoi fare. Ce la faccio, ce la sto facendo. Avanzo nel pappone ghiacciato con la grazia di una medusa spiaggiata, praticamente mi trascino nella guazza facendo versi da muflone braccato dai lupi.

Il fiato mi si gela ancora prima di uscire dalle labbra, inizio a non sentire più le dita delle mani, quelle dei piedi non le sento già da un po’. Mollo le mensole? Disperdo i chiodi per togliere un po’ di zavorra? Affanno. Fiatone. Nuvole di condensa davanti alla faccia. Fiocchi sempre più fitti e grossi che continuano a scendere. Inizio a lacrimare, non so se per il freddo tagliente o per la disperazione. Ogni passo una fatica mostruosa, ormai al posto degli anfibi ho un paio di galosce di fango cementificato da 3 chili l’una. Dei doposci organici che mi avvolgono tenacemente le caviglie. Mi pare di aver visto anche un lombrico nella mappazza, ma non voglio accertarmene.

Che posso fare? Mi metto ad urlare nella speranza che qualcuno mi senta? Mollo ste mensole? Nooooo, non posso, ma pesano, dio quanto pesano.

Inizio ad avere una sensazione di stordimento. Iperventilazione? Le prime avvisaglie del congelamento? Allucinazioni?

No, no, non è un’allucinazione! E’ la strada! Eccola, la strada sotto casa, il caro asfalto senza fango ne’ erba scivolosa. Devo solo fare gli ultimi passi e poi sono salva!!!!

Guadagno il marciapiede con la foga di un naufrago che sente sotto i piedi la solidità della spiaggia. Ho i polmoni che mi fanno male dallo sforzo ma ce l’ho fatta. Io, le mensole e la ferraglia sulle spalle.

Grande! Fanculo mondo! Sono tornata a casa! Ragazzi che venerdì mattina…

Adesso ho due bellissime mensole (di cui la seconda storta) attaccate al muro. Sono già piene di cd e penso di doverne comprare altre due almeno ma aspetterò una giornata di sole.

Il parco è lo stesso, cambia solo la data.